《玉树临风》--李清竹的文集
首页 |返回作者文集 | 加入收藏
最近更新: 2014-08-22   共 104 篇   访问量:1179
乡村·外婆
发布日期:2014-08-22 字数:2807字 阅读:1179次

  
  外婆是96岁那年去世的,无疾而终,是老家村子里最高寿的老人。
  外婆虽然已经去世好多年了,可每次回乡下老家,总能找到外婆的影子,因为她老人家的音容笑貌,生活习俗已深深地铭刻在我的心中。
  上个星期天,表哥的儿子结婚,我和妻子又回了一趟乡下老家。离开老家已经几十年了,屈指算来,这期间,除了外婆在世时回去看望她老人家之外,已经有很多年没有回去了,乡下的轮廓在我的记忆里已经有些模糊不清了。
  外婆家的村子叫落沟,坐落在一道山梁上,阳光一天都能照的到。岭上风光很美,视野开阔,站在岭上远眺,起伏的山峦绵亘碧绿,蛇行般弯曲的盘山路环绕着村庄,云雾繚繚,隐约可望见山路上飞驰的车辆和忙活的行人。村里的人们依山而居,田园相连,错落有致,杂树茂竹掩映着青瓦土墙,居住着世世代代的岭上人家。我读中学时,就常常把课本《桃花源记》中的美景,当成外婆家,感觉那里就是记忆中的世外桃源。
  外婆家的小院子就坐落在村后的山坡上,门前是打麦场,堆积着麦草垛,麦场靠西边的老柿树下横着石礅,一头黄牛拴在树荫下悠闲地吃草,还不时地抬起头,哞哞地叫上几声。成群的麻雀躲在麦垛上觅食,听到车子的轰鸣声,忽的一下,飞向远处的密树林之中。村口有棵高大的老黄楝树,树下有盘不知是何年留下的石碾,村子里的老老少少们都喜欢坐在老楝树下的石碾上,端着饭碗,一边吃着花卷馍,一边东家短,西家长地说闲话。婆媳吵架,妯娌骂街,说书讲故事的热闹事也都经常在这里演出。我小候,每当学校放假,就从城里跑到外婆家玩耍,也常常在这里听村里的老人讲故事。
  自从外婆去世以后,家里的房子一直空着,清凉而安静。简朴小院,落满了一地的黄树叶子,小麻雀在房檐下筑巢,嘶嘶地叫着,不停地飞翔。湿潮的墙角长满了绿油油的苔藓,那是因为院子里大枣树的缘故,粗壮的枣树枝繁叶茂,密密麻麻的绿叶遮蔽着大半个院落。夏天,在屋里睡觉是要盖被子的,都说住在潮湿的地方对人身体不好,但外婆却活得长寿。每年枣子红了,压弯了枝条,也映红了孩子们的笑脸。做饭时,外婆就顺手摘下几个红了圈的鲜枣放进锅里。我最喜欢吃那煮熟了青枣,甜甜的还带有酸味。
  淡淡的月光透过树冠,将小院平铺上一层均匀细薄的余辉,我和外婆就坐在枣树下,望着天上的月亮,数着夜空中的星星,听外婆老讲过去的陈年旧事:跑老日,躲刀客,逃荒要饭……说到动情处,外婆禁不住泪流满面,我瞪大着眼睛,常常听得入迷,还不时地问这问那。月儿渐渐地躲进了云层,伴随着蟋蟀的吟唱,我躺在外婆的怀抱里也迷迷糊糊地进入了梦乡……
  听说我和妻子从城里回来了,刚吃过晚饭,表哥、表弟还有村里几个儿时的老亲戚、老邻居嫂子们过来串门,小院的石桌上摆放着瓜果、香烟、茶水,大家伙围坐院子里喝茶、吸烟、闲聊,你一句,他一句地说起过去的时光,从老一辈人说到现在的年轻人,从吃食堂饭说到现在的外出打工,从过去的农家土瓦房说到现在的小洋楼;又说到小时候我和小伙伴在村里如何地调皮闹腾——捉小鸟,摘酸枣,小河里洗澡,一直等到霞光暗成浓浓的暮色,大人们收工回来,牛铃铛叮咚地响,炊烟弥漫整个村落,才各自回家的情景;还说到我儿时多么地胆大,领着大家把队里的木牛槽放到村边的池塘里当船划,引得全村的人跑到村头看热闹,吓得外婆手脚颤抖,不停地骂我是“天祸旦”……
  这些往事,这些情景,我已不记得了,只知道母亲让我带妻子第一次回老家看外婆,俩人去河沟里挑水,从小在城里长大的妻子扭动着腰身,一摇一晃地挑着水桶在村子里走过,一路走,一路洒,惹得满街坊的孩子们跟在后面看洋相,笑话在村子里传了好多年,也让外婆高兴了好多年。
  说说笑笑间,话又扯到了已经去世多年的外婆。邻居和老亲戚都说:外婆是村里最有本事的女人,勤劳能干,又会持家,一生节衣缩食,精打细算。姥爷去世早,她带着全家人种田栽树,纺花织布。在房后的山坡上我家有牛心,莲花盘,石榴嘴等好多种类的柿子树,沟崖上有成片的桫梨林,房后有核桃,院内有枣树。每到秋天,小院的棚上堆满了柿子,桫梨,地上晒着大枣,核桃。这满山满院的瓜果飘香都要归功于外婆。记得放学一回到家里,总是要一把红枣,一手核桃,还有水汪汪甜滋滋的红柿,美美地吃个够。
  外婆会做饭,红枣面圪塔汤,花卷枣糕馍。外婆一辈子节俭,平时生活粗茶淡饭,缺油少盐,特爱吃柿糠馍——就是把磨面过萝后的麦糠和柿子糁和在一起,做成面馍,粗糙又耐饥。前些时候,我在报上看过一篇讲养生的文章说:麦子的大部分营养都在麸皮上,建议人们少吃精粉,多吃麸皮面。读完了全文,又让我想起了外婆,她老人家能活到96岁高寿,生活中常食的就是这些能糊口的粗麦子面,老玉米,柿子,枣之类的杂粮。外婆不懂得养生,因为家里每年秋季能收回10多担柿子和桫梨,一大缸的核桃,满满的两大篮子红枣,还有许多的老玉米,干豆角,倭瓜片,萝卜干,干野菜。那个时候,这些都是农家一年四季的主要粮食。听外婆说,小时候有一年天旱绝收,一家人就是靠这些杂粮度过了灾荒,从此,每到秋季,外婆就带领全家人到坡上掐野菜,摘杂豆,晒干了贮备起来防灾年,一年到头,常食的就是由玉米,红暑,杂豆面,黄豆加干野菜做的——糊涂面。
  外婆一生,食五谷,勤劳作, 90多岁了走路稳健,耳聪目明,还会做做针线活,纳鞋底,做棉衣,儿孙们都穿过她做的虎头鞋,小棉袄。
  说到外婆,又说到村里人以前的生活习惯,和那些已经去世的老人。说来也让人感觉奇怪,村子里外婆那辈的老人,一般的都高寿,要活到80至90岁,大家都说是岭上的光线好,吃的井水好。村时人吃的水是山沟里的泉水,清冽甘甜,井壁上长满了何首乌。井水旺的时候,还会涌出井口,流到沟里,在那里形成一个池塘,成了男人们夏天洗澡、女人们洗衣服的地方,也是孩子们打水仗的好去处。
  大家絮絮叨叨地说着那些远去的往事,不知不觉间,月儿已挂上林稍,小鸟归巢,夜已深沉。
  出门送客,寂静的山村,月亮在树影间飘移,融进月光里的村子静静的,笼罩着浓浓的雾气,沉浸于夜幕之中。远处池塘的水面上映染着亮晶晶的月色,偶尔传来蛤蟆有一声没一声的聒噪,引来不知那家的小狗悲凉的吠叫。山风轻轻地吹过,空气中混合弥漫着湿润,清新的泥土与蒿草的芳香,那是乡土熟悉的味道。
  自然的生活,淡泊的人生,我很羡慕外婆生前的作习,日出而作,日暮而息,粗茶淡饭,随遇而安。晚年高寿的外婆虽然儿孙众多,却喜欢住在祖上的老院子里,土坯瓦房,小院干净亮堂,外婆常说:自己没病没灾,不劳累儿孙,想吃啥做啥,食五谷饭,喝糊涂面,日子过得清闲自在。
  这就是我记忆中,高寿96岁,在乡村田园中安享晚年,无疾而终的外婆。
  
上一篇: 《我想回家》     下一篇: 《乡村婚事
责任编辑:罗飞 | 已阅读1179次 | 联系作者
对《乡村·外婆》一文发表给力评论!(250字内)
登录后才能发表评论
 

豫公网安备 41032502000135号