- 今天什么日子
-
发布日期:2008-12-23 字数:952字 阅读:2294次
轿车在门口停下,在日头地里黑亮亮地闪,把爹的影像给镶钳了进去。爹浑然不觉。
他推开车门时,爹的影像也跟着车门画了道极亮的弧,不见了。抬头,他看到了爹。爹坐在家门口那盘黑了边的老碾上,嘴里叨着那杆古老的烟袋。
爹。他低低地喊了声,晃动手里的提袋,叮叮当当乱响。
爹耷拉着眼皮,一声没吭。
爹。他走过去,把提袋放在辗盘上。
你回来给我祝寿?爹忽然抬头,向他瞪圆了眼。
嗯。他感到委屈。
我一辈子都没记住自个儿的生日,你记着?
是你电报回来催我回来祝寿的嘛。一时他觉得爹这个人又倔又怪。娘死后,自己好说歹说说通了妻要接爹到城里养老,爹竟是死活不肯。听说外边已经流传起自己这个大经理不孝的话来了。
那,是娘的生日了?他低了头。
你娘生日,你记着?
他不语了。只有娘生前记着他的生日,他从没想过娘还有生日。
爹说,你记起今天是啥日子没?
他说:今天是啥日子?
爹说:几年了你都没想起过?
他说:我忙……
爹的烟锅动起来,烟嘴与牙齿碰得咯咯响。
爹说:我领你去看看今天是啥日子。
爹把烟锅在碾盘上磕了磕,咣咣咣——叭!烟杆断了。
他说,回头我给爹买个进口的。
爹闷着头,不言语,甩开大步向村后走去。好像走过的一段路,脚下是萋萋的荒草,被爹又踩扁了些。
一个孤冢。冢前燃着三炷香,烟袅袅的,已经到了尾。
娘!扑通,他跪在冢前,泪已落了下来。
爹说:知道今天是啥日子了?
他说:知道,是娘的生日。
爹仰起头,闭了爆着血丝的眼:回城当你的经理去吧,别扰了坟里人三周年。言毕,两行浑浊的泪水顺着老人皱纹交织的脸淌下来……
(录1997发表于洛阳日报副刊的旧作)