回目录
扫花书库(saohua.com)
陈腐的故事

作者:海明威

  他就这样慢悠悠儿吐出核来,吃了一个橘子。屋外,雪正转雨。屋内,电炉似乎没热气,他站起身,离开写字台,在炉边坐下。多舒服啊。毕竟,这才是生活呢。
  他伸出手去再拿一个橘子。远在巴黎,马斯卡特在第二回合就把丹尼·弗罗许揍扁了。再远在美索不达米亚,下了①二十一英尺的雪。在地球的另一头,遥远的澳大利亚,英国的板球手力保优势。内容具有浪漫色彩。
  --
  ①美索不达米亚:小亚细亚底格里斯与幼发拉底两河的中下游地区,为人类最古的文化摇篮之一,现为伊拉克国土。
  --
  他看到,文学艺术的资助人发掘了《论坛》。这是本指导读物,哲理性很深刻的读物,少数爱思索的人的朋友,得奖短篇小说--其作者会写出我们明天的畅销作品吗?
  你将欣赏到这些温馨、其实的美国故事,空旷的牧场、拥挤的住房或安乐的家庭里真实生活的点点滴滴,篇篇都隐含着健康的幽默情趣。
  我一定要看看这些作品,他心想。
  他继续看下去。我们的子孙后代--他们将会怎么样?他们将是什么样的人?一定要找出新方法来为我们寻求在这世界上的生存空间。这必须诉诸战争才办得到吗?用和平方式能不能办到呢?
  难道我们都得移居到加拿大去吗?
  我们最深刻的信念--将受到科学的扰乱吗?我们的文明--比旧制度的更低一等吗?
  另一方面,在遥远的、湿淋淋的尤卡坦丛林①里,响着砍伐橡胶树的丁丁斧声。
  我们需要大人物吗--还是需要他们有文化教养?请看乔伊斯。请看柯立芝总统。我们的大学生立志成为什么明②③星啊?请看杰克·布里顿。亨利·范戴克博士。我们能把④⑤两者调和一下吗?再看看扬·斯特里布林。⑥
  --
  ①尤卡坦:中美洲北部尤卡坦半岛,南部为热带森林。
  ②指詹姆斯·乔伊斯(1882-1941):爱尔兰小说家,名著《尤利西斯》脍炙人口。
  ③柯立芝(1872-1933):美国第33任总统(1923-1929)。
  ④即约翰·布里顿(1771-1857):英国古文物研究者。
  ⑤亨利·范戴克(1852-1933):美国牧师,教育家,作家,曾任普林斯顿大学英国文学系教授。
  ⑥扬·斯特里布林(1881-1965):美国小说家。
  --
  我们的女儿一辈如果必须自己进行探测将会怎么样呢?南茜·霍桑就不得不亲自探测人生海洋的深浅。她勇敢而理智地面对每个十八岁的姑娘碰到的难题。
  这是本绝妙的小册子。
  你是个十八岁的姑娘吗?请看圣女贞德①的事例。萧伯纳②的事例。贝茜·罗斯③的事例。
  想想1925年这些事例吧--清教徒历史上有过有伤风化的一页吗?波卡洪塔斯④有两面性吗?她有第四围⑤吗?
  现代绘画--以及诗歌--算不算艺术?又算又不算。请看毕加索。⑥
  --
  ①圣女贞德(1412-1431):法国民族女英雄,唤起法国民众奋起反抗英国,后被烧死。
  ②萧伯纳(1856-1950):英国剧作家,小说家及社会改革家,曾写剧本《圣女贞德》。
  ③贝茜·罗斯(1752-1836):美国传说中设计缝制第一面美国国旗的妇女。
  ④波卡洪塔斯(1595-1617):印第安人首领帕哈顿的女儿,传说中嫁给英国人约翰·罗尔夫,促进印第安人同英国统治者媾和。
  ⑤女性的胸、腰、臀的尺寸称为三围。
  ⑥毕加索(1881-1973):侨居法国的著名西班牙画家及雕塑家。
  --
  流浪汉有没有行为准则?让你的头脑大胆想象吧。
  本刊篇篇都有浪漫色彩。《论坛》的一批作者充满幽默和机智,句句都说在点子上。不过他们并不企图自作聪明,决不喋喋不休。
  让你的精神受到新思想的鼓舞,不同凡响的浪漫色彩的陶醉,过一过这种充实的精神生活吧。他放下了这本小册子。
  另一方面,曼努埃尔·加尔西亚·马埃拉①在特里安纳自己屋内一间黑沉沉的房里,直挺挺躺在床上,因得了肺炎,肺里积水,每只肺上都插着导管。安达卢西亚②的所有报纸都为他的去世出了特刊,几天来大家早就预料他要死了。男人和孩子买了他的彩色全身像来纪念他,看着这些平版印刷画,记忆中他的形象反而淡忘了。斗牛士对他去世都大大松了口气,因为他在斗牛场上总是表演了他们偶尔才表演得了的绝技。他们都冒雨送着他的灵柩出殡,有一百四十七名斗牛士送他到墓地去,他们把他安葬在何塞利托③的墓旁。葬礼后,人人都坐在咖啡馆里避雨,卖掉了不少马埃拉的彩色像,人们把画像卷好,插在兜里。
  --
  ①曼努埃尔·加尔西亚·马埃拉:西班牙著名斗牛士,参见《没有被斗败的人》。
  ②安达卢西亚:西班牙南部地区,南临大西洋、地中海。
  ③何塞利托(1895-1920):西班牙著名斗牛士。
  --
  陈良廷译
回目录
扫花书库(saohua.com)