回目录
扫花书库(saohua.com)
"首辑四十九篇"序

作者:海明威

  头四篇小说是我新近写成的。其余各篇按原来发表次序排列。
  我写的头一篇小说是《在密执安北部》,1921年写于巴黎。末了一篇是《桥边的老人》,1938年4月从巴塞罗那通过电报发稿。
  我在马德里,除了写了《第五纵队》外,还写了《杀人者》、《今天是星期五》、《十个印第安人》、《太阳照常升起》的部分篇章,以及《有钱人和没钱人》的开头三分之一章节。马德里向来是个写作的好地方。巴黎也是。在凉快的月份里,佛罗里达州的基韦斯特也是;还有蒙大拿州库克城附近的牧场;堪萨斯城;芝加哥;多伦多和古巴的哈瓦那也都是。
  其他有些地方不太好,不过也许是我们在当地的时候自己不太好吧。
  本书有许多类小说。希望你会找到一些你喜欢的。通读全书,除了那几篇已略负盛名而蒙学校教师收入小说选集,令学生不得不买来上小说课的之外,以及那几篇你一看到就不免隐隐感到难堪,不知自己是否真正写过,或者是否也许在某处听到过的之外,我最喜欢的几篇作品是《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》、《在异乡》、《白象似的群山》、《你们决不会这样》、《乞力马扎罗的雪》、《一个干净明亮的地方》和一篇没有别人喜欢的、叫《世上的光》的小说。其他几篇也喜欢。因为假如你不喜欢这些作品,你就不会发表。
  在去你要去的地方,做你要做的事情,看你要看的东西这些过程中,你写作的工具变钝了,失去锋芒了。不过,我倒情愿工具弯曲变钝,好让自己知道我得把它再加以磨砺,敲打得象个样儿,锤炼锤炼,明白自己还有东西可写,而决不愿工具闪闪发亮,却无话可说,也不愿工具光滑顺溜,却束之高阁,闲置不用。
  现在需要再磨砺一下了。我愿意活得长命些,容我再写三部长篇小说和二十五篇短篇小说。我知道有些故事好极了。

                        1938年
                        陈良廷译
回目录
扫花书库(saohua.com)