团小组突击卸完生铁的当天中午，我曾经约过三连的车间材料员，要他到材料科办公室来班那五吨生铁的验收和移交手续，他临时有事没有来，要我过去。

　　我到三连，找到车间的材料员，把那五吨生铁向他们办理材料入库验收及移交的相关手续。从三连的车间办公室办完事出来，我站在车间门口，就发现有一个陌生人，那个人我从来没有见过他，不知道他是从哪儿来的，我看着他在三连废钢铁料场，不停地翻动着一个直径大约有1米，长约有2米的废铸铁管。心里不禁提高了警惕。得查查那个人的来历。

　　于是，我马上问站在身旁的一个工人：“那个人是干什么的？”

　　那个工人回答：“这个人，我们从来没有见过，我也不认识。可以肯定地说，车间里没有这个人。”

　　我立刻采取行动，走上前把手一伸，一把拦住正在废钢铁料场里翻动废铸铁管的那个人：“请问你是干什么的？是谁批准你来这里的，你有什么事？你想在这里做什么？”

　　那个人见我对他如此不客气，连珠炮似的问话，很快就明白我，我对他的来历已经产生了怀疑，连忙站起身回答我：“别误会，我不是坏人，我在找这个部件，这个部件我已经找了很长时间了，这个东西对我们单位很有用处。”

　　说着递给我一张介绍信。我接过来一看，上面盖的公章是成都市中药材公司的。

　　他继续说道，他们想找我们厂求援，把这个铸铁件卖给他们做一个制作中成药的设备部件。问我行不行？能不能满足他们的要求。

　　我立即告诉他：“请你等一等，你说的这个问题，我个人说了不算，我们得需要马上研究一下。”

　　说完，我转身又进了三连的办公室，就找到三连的车间主任，向他问起废钢铁料场里的那节废旧的铸铁管，你们还要不要了。

　　车间主任对我笑了笑，不紧不慢地说：“我们如果说是要，就是把它打碎后，做废钢铁使用，不过那个物件太大，但要想打碎它，还挺费事，所以我们把它撂在那儿，一直都没有去动它。如果我们说是不要，是因为那个家伙不是正式工件。那节管子也是外单位送废铁时带过来的。你问这个要干什么？”

　　我说：“我先要说的是，如果你们确定是不要，那我就把它处理了。”

　　车间主任很爽快地回答道：“那你就把它处理了吧，要不然老放在废钢铁堆里，那么大的家伙，还挺占地方的。”

　　有了三连车间主任的那几句话，我心里有了一点儿底了。我接着又给厂里的保卫科打了一个电话。要他们帮我查一下成都市中药材公司的电话号码和公司地址。不一会儿，保卫科就回过来一个电话。我做了记录。

　　放下电话，我就拿着刚才那个人给我的单位介绍信，看着上面的电话号码和公司地址，和电话记录上的电话号码和公司地址相对应。结论是完全一致。我心里有谱了。刚才那个人没撒谎。说的都是实话。

　　至于能不能办成，我想，先向我们科长报告。我做不了主。但是可以向科长建议。因为三连的车间主任已经明确表态了。他需要腾出场地，把那节废管子卖掉，还能卖出几个钱。多多少少还可以给厂里添点收入。

　　于是，我从三连办公室转身出来，找到那位中医药公司的人，告诉他：“我现在到厂部，向厂里的有关部门汇报一下，如果没啥问题，你跟我到厂里来办一下相关手续。”

　　回到材料科办公室，我把那个人先拦在门外，我先进到办公室里，把刚才的事和我的处理建议，先后依次向我的老科长简明扼要地做了汇报，并且征求他的意见。

　　老科长说：“你把那节废管材当铸铁件卖，就不怕人背后议论，会说你搞资本主义吗？”

　　我回答道：“我处理出去的这节东西，是由厂里财务科收钱，我个人又沾不到一分钱，整个过程都是公开的。没有什么秘密可言。我想我是能够说得清楚的。现在问题的关键是，我想得到你的支持和批准，你到底同不同意？”

　　这时候的老科长，模棱两可地说着活络话：“那你就好好给算一算，只要我们别吃亏就行。”

　　既然科长已经放出话了，他不反对办这件事，只是要求别吃亏就行。那我就可以公开地具体办这件事了。

　　于是。我先到门外，把那个人请进办公室坐下，给他端上一杯茶，安顿他，在我的办公桌前先坐下。调整一下我的思路。就开始具体计算了。该怎么计算，心中无数，一旦拿起笔来，我就有点儿蒙了。

　　俗话说“书到用时方恨少。”何况在那个年月，数学几何方面的书就更少。我向尚师傅求教，怎么计算。尚师傅看着我，有些不高兴了。他不满地说“过去的书都念到哪儿去了？”

　　我抠着脑袋不好意思地说“先别骂了。提示一下。”

　　尚师傅拿出一张信签纸，写下了一行字“重量等于面积乘以厚度再乘以比重。”

　　接过这张字条，我好像有一点儿思路了。

　　按照尚师傅的提示，先计算面积。这面积不大好算。因为这节是承插式的铸铁管，进水和出水的口径不一样。

　　我只好先算好算的。直管部分的面积，就用管外径乘以圆周率。在减去铸铁管的厚度，得到铸铁管直管部分的管材周长。再用这个管材周长乘以直管部分的长度。得到这节铸铁管直管部分的面积。

　　难算的就是，承插街头的那一节。那个形状就像是一个碗坐落在管头上。由于没有手册可查，我只好采用近似于球缺体的面积来计算

　　就是球缺体的外表面，这个公式我在学校里没有学过。这个计算方法我只好放弃。

　　看来这个办法不行，难度太大，就另想办法。看着尚师傅出门办事了。我就想着一个偷懒的办法。使用近似值的计算法。反正我就用这一回，下不为例

　　当那个成都中药材公司的人的面，开始计算这节铸铁管的重量。用解析几何的办法，参照圆环计算公式和圆柱体的计算公式。用算盘打好一阵了，还是没有算出来，

　　当时还没有计算器，只能采用手算和笔算的方式，要不然就是打算盘。后来我镇定了一下，拉开我的办公桌，翻出了我弟弟的数学教科书，终于查出了基本计算公式：“(R*R-r*r)*3.14*L”连忙抄写在那一张稿签纸上。

　　依据这个计算公式，采用代数的基本原理，确定了这节铸铁管的外半径R为0.512米,内半径r为0.500米,这节管件外径和内径，我分别采用了近似值，尺寸略微控制紧一点儿。长度为2米.铸铁管的重量比重为7.85吨/每立方米。

　　最终计算出这节铸铁管的重量。按照74年五冶材料预算价格最终得出这节铸铁管的全部费用。

　　结果肯定是显而易见，铸铁管的价格肯定把废管材的价格高，不论怎么算，只要把重量算正确。这次的买卖绝对吃不了亏。
　　当我填完材料销售单，请老科长签完字，就把那位中医药公司的人带到财务科办完交款手续，我返回三连铸造车间指挥者铲车司机，把这节铸铁管转运到厂门口的路边，做上已经销售的标记，由中医药公司的人自己来提货就行了。

　　后来，尚师傅把我处理掉的那节废管子，留下的存根看了又看，他拿出一个材料手册，对照那节管子的主要参数，相对应地做了一个比较。我计算的结果和手册上查到的结果相比较。误差在百分之二以内。数据基本上可靠。

　　后来尚师傅告诫我。以后要多动脑子。当时我不愿意跟你说太多的话。其目的就是想阻拦你，你做得这件事办得有些毛躁。还好。还没有出事。也没人说什么。这事也就算过去了。那截管子，你是给处理掉了。没人来找后账，算你便宜。

　　尚师傅继续说道：“万一，人家公司要你提供合格证明。你拿得出来吗？肯定没有。你都不知道这个管子是哪里来的。如何拿得出什么材质证明书。”

    我张口结舌，谁不出话来。

　　尚师傅又继续说道：“再万一，那截管子别人使用的时候，由于材料本身的原因，爆裂了，出了事故。这个责任谁来负？”再万一，那截管子别人使用的时候，由于材料本身的原因，爆裂了，出了事故。这个责任谁来负？"

    我开始头上冒汗了。

    尚师傅稍微停顿了一下，又继续说道：“眼睛不要只看着那几个钱，就莽莽撞撞地干事情，我们做的每一件事情，都要经得起时间的考验。现在不是你在当模型工的时候。你的产品做坏了，或者做得不对。检验不合格，工段长杨师傅就不会给你盖那个合格专用章，那就不会传到下道工序。而你现在，手里掌握着厂里的各种材料，你签出的每一张单子，都直接被别人拿去当重要的依据使用。你办的每一件事，不是代表你自己。是代表我们这个厂。这里面的厉害关系，你弄清楚没有？”

　  尚师傅的这几番话，我都听到了。越想越感到后怕。

    尚师傅此刻可能是说的累了。又停顿了一下，又继续说道：”回想起来，我真替你害怕。将来真要是出了事故，我们厂的声誉要受到影响。你该承担多大的责任，想想吧。而且受处分的绝不是你一个人。要牵扯到一大批人。你来那么久，我从来对你都很宽容，可能是把你惯坏了。我的好好敲打一下你了。所以我说。你这件事情干得太冒失啊。你该好好总结一下经验教训了。”　

　　这次给我的教训，实在太深了。在以后的几十年里。我到过很多的学生。我也经常把这件事讲给我的学生们听。要他们办事情一定要仔细地想想，多看看。不要贪便宜。办事情一定要讲依据。要预见后果。

　　1975年10月，科长要把我带车四川省的彭县城关去提货，地点在彭县街上的一个农业机械修理厂，任务是把我们厂委托他们加工的氧气瓶帽拉回来。

　　请看下一节《氧气瓶帽的风波》